宠物延寿公司CEO：推进第一款抗衰药物面世，行业需做出改变

编者按

本文由「时光派研究院」译自Loyal创始人Celine Halioua对抗衰老行业的思考，Loyal是一家研发宠物狗抗衰老药物的初创公司。

在以往的推文中，我们谈论较多的是科学家的研究成果和他们对行业的看法，对抗衰老的商业化涉及较少，可抗衰老研究成果的普及恰恰离不开商业化。Celine Halioua曾以多种身份参与抗衰老研究，她丰富的经历能为我们提供一种更多维度的思考方式，加深我们对行业的了解。

所有抗衰老研究都基于一个共识：衰老是一种疾病，我们可以通过研发药物来治疗它，延长我们的健康期（编者注：healthspan，指寿命中不受重大疾病困扰的时间）和寿命。

如果我们能把这一设想变为现实，数百万人将会因此受益，生活质量大幅提高，晚年不受疾病缠身之苦。

但监管机构却始终不肯松口，不允许任何实验把衰老设定为干预对象。这并不是因为科技不够先进，而是监管、社会、结构、文化多种因素交织在一起，阻碍了这一进程。比如目前抗衰老药物的研发始终处于监管缺失状态，社会各界对衰老的定义争论不休，要不要把抗衰老药物纳入医保等等。

我认为，如果想在十年内看到第一款真正的抗衰老药物获批上市，整个抗衰老行业必须在以下几方面做出改变：

No.1

关心抗衰老药物能否逆转衰老，

而不是它能否治疗某种疾病

新药物获批上市前，必须经过一系列符合监管机构要求的临床研究，证明它的安全性和疗效。

对传统药物来说，设计怎样的实验，用什么标准得出怎样的结果，才能证明药物有效又安全，一些都有例可循。比如COVID疫苗，治疗组与安慰剂组的新冠感染率就是衡量疫苗是否有效的不二标准。

但抗衰老药物的实验却处在一种“无前例可考”的状态。因为FDA等机构不承认衰老是一种疾病，所以实验不能针对衰老进行靶向治疗，所以抗衰老药物的研发不得不曲线救国，主要策略如下：

选择一种抗衰老药物能治疗的疾病，通常是与衰老无关的疾病，比如某种遗传病。然后通过IV期临床试验或后续研究的结果证明，这种药物除了能治这种病以外，还有其他好处，比如延缓衰老。

选择一种与衰老有关的疾病，证明药物能够通过逆转衰老治疗这种疾病。

采用上述两种策略的好处显而易见：不用和FDA死磕“衰老到底是不是一种疾病”，没有监管风险；实验设计也有过往的模板参考，降低了临床风险；研发要费更低，花费时间更短，堪称物美价廉。

走捷径是需要付出代价的。不直接检测药物能否抗衰老，而是检测它是否能治疗某种疾病，把简单的问题复杂化。前者只需要研究“这个药物是否有效？”，后者则要同时研究“这个药物是否有效？”＋“它能治疗XX病吗？”＋“它的临床效果和XX病有关系吗？”，难度自然不可同日而语。

No.2

我们需要的不是更多抗衰老公司，

而是懂得如何研究抗衰老的公司

目前抗衰老公司的数目并不算多，但它们关心的问题出奇的一致：怎么发现新的抗衰老靶点和途径。它们的主要工作就是研发某种化学物质或者药物，之后证明它能够抗衰老，最后把这项专利卖给大型制药公司。这本无可厚非，毕竟是商业公司，想活着就得努力恰饭，而且它们的研究也推动了抗衰老领域的发展。

问题在于，几乎所有抗衰老公司都在这么做，没人想搞真正的抗衰老药物研发，因为这样问题又绕回去了：怎么得到官方批准？用什么标准来衡量药物是否真的逆转了衰老？

对公司来说，解决这个问题，不但没有任何经济上的回报，还会招惹一些不必要的麻烦，比如需要公开实验数据等等，吃力还不讨好。但我们依然需要一些抗衰老公司站出来，去做真正的抗衰老研究，拿出一种能在临床上起效的药物。不然我们所谓的抗衰老研究，不过是在打擦边球。

No.3

自给自足，摆脱对外部资金的依赖

抗衰老公司大多是偏科生，前期的药物研发能力有多优秀，后期的临床研究和药物商业化能力就有多拉胯。但这也不能全怪它们，毕竟前期可以省着来，但后期要做的事情个个都是吞金兽，能拿得出这么多钱的公司简直凤毛麟角。

所以无论抗衰老公司的初衷是什么，都逃不开“生而为卖”的命运。要么是它们研发出的药物，要么是整个公司，迟早要摆在货架上供大型制药公司挑挑选选。

对其他生物技术公司来说，这算不上大问题，但对抗衰老公司来说却是致命的。现在抗衰老行业最大的问题是官方不承认衰老是一种疾病，不允许在实验中以衰老为靶点。制药公司并不关心这些事情，更不会为此承担监管风险和商业风险。还有一种观点认为，抗衰老药物会影响现有药物销售，所以制药公司不帮倒忙就不错了。

要想推动抗衰老行业发展，归根到底还是得靠自己。抗衰老公司必须努力增强自身实力，摆脱对大型制药公司的依赖，实现自给自足，才有底气有能力推动抗衰老药物的研发。

No.4

充足的资金和耐心的投资者，

才是抗衰老药物研发的关键

抗衰老圈有一个神奇的现象：大笔资金流向不知所云的项目；优秀的公司只能得到短期投资，发展严重受限；优质创意得不到资金支持。这充分说明抗衰老圈需要更高质量的投资人。

何谓高质量？首先，要有钱。生物学的研究，成功概率往往和资金多寡成正比。如果我们想在十年内研发出一种抗衰老药物，需要多次实验，每次花费不会低于1亿美元，没钱免谈。

但目前的投资乱象也说明了只有钱还不够，掏钱的人必须有耐心，能把眼光放长远。万一1亿美元的实验在初期失败了，要想重整旗鼓，离不开投资人无怨无悔地继续砸钱。如果投资人耐心不足或者资金有限，大概很难做到这一点。

No.5

明确一点，抗衰老并不是长生不老，

而是通过逆转衰老治愈相关疾病

许多抗衰老研究出圈时，总是和“长生不老”“活到几百岁”等噱头挂在一起，这固然吸引了眼球，却也带来了许多争议，加深了大众对抗衰老的误解。其实从本质上说，抗衰老药物只是一种能降低全因死亡率和发病率的药物，能够通过逆转衰老状态治愈相关疾病，却不能让人长生不老。

抗衰老药物要想跨越冲冲障碍获批上市，免不了与制药公司和保守的监管机构打交道。为此，老老实实遵守当下的规则框架，努力提高风险回报比才是上策。

No.6

反复研究同样的抗衰老工具，

反而限制了我们对衰老的理解

二甲双胍、雷帕霉素被奉为抗衰神药，备受瞩目。目前有大量实验围绕这些明星药物展开，从各个角度翻来覆去地研究，没有新花样。原因很简单，这些药物已经经过多次临床验证，可以直接进行实验。如果去验证某种新药物的抗衰老效果，时间、金钱、精力上都是个大挑战。

虽然这些研究能帮助我们理解衰老的部分机制，但也有其局限性。如果不扩展我们研究衰老的工具，那我们对于衰老的理解永远都是片面的。长期如此，我们的眼光会只局限于二甲双胍等药物影响的衰老通路和机制，无法全面了解所有衰老机制，阻碍抗衰老研究发展。

No.7

抗衰老不是一门独立的生物学学科，

而是一门跨学科的综合学科

生物学最重要的课题之一，就是开发一种能对抗衰老的药物。如果把抗衰老药物的研发当成一幅拼图，拼图的碎片就散落在各个生物学领域中，彼此看起来似乎毫无关联。如果不打开思维，总是老一套，难免会错过一些拼图碎片。

所以我在做抗衰老研究时，会特意聘请其他领域的科学家，从新的视角出发，补足我们思维上的不足。

―― TIMEPIE ――

这里是只做最硬核续命学研究的时光派，专注“长寿科技”科普。日以继夜翻阅文献撰稿只为给你带来最新、最全前沿抗衰资讯，欢迎评论区留下你的观点和疑惑；日更动力源自你的关注与分享，抗衰路上与你并肩同行！ #内行才知道#