我用了二十多年，才学会跟自己的疤痕“共生”

两三岁的我说，“疼，别治了”

两岁那年，我在外婆家无意中撞翻了装满开水的提壶，滚烫的热水从头上浇下来，我的整个左臂、左背部、左侧脖颈及右手腕被严重烫伤。那年冬天很冷，我身上的棉袄都粘在皮肤组织上了。

外婆没有任何医疗常识，生生把粘在我身上的棉袄扯掉，一瞬间皮肉分离，我的小臂与上胳膊发生了组织粘连。

更要命的是，外婆重男轻女，她认为我是个女孩子，烫成这样，“扔掉算了”。我的妈妈坚持把我送去医院治疗，二十多年后，我才得以写下这些文字给你们看。

上个世纪 90 年代，新疆的医疗水平很差，治疗的过程中，我出现了腹水。在我的肚子上，至今还有一个指节那么长的疤痕，妈妈说那是当时抽掉腹水的位置。

事实上，我已经记不清当时的细节了，但绝望感还残留在脑海里。我只记得很疼很疼很疼。妈妈说我是个早慧的孩子，很早学说话。

那时，妈妈无助地守在病床前哭，我跟她说，“疼，别治了，让我死。”

小时候在四川做手术时拍摄丨作者供图

我的童年是在医院度过的。

儿时的回忆里，是针、手术、和胳膊上鼓起的一个个大包。这些包是手术的证明：一期手术在皮肤里埋下硅胶水袋。然后定期往里面注入生理盐水，随着硅胶水袋被撑大，我的皮肤也被撑开变多，鼓起一个包。等有了足够多的皮肤，我再进行第二期手术，医生取出硅胶水袋，切掉疤痕组织，再进行缝合。

因为我胳膊上的皮肤不够，这样的手术，我只能一次一次一次地做。

如果没有疤痕，

我的人生会顺遂很多吧

整形医院的病床不会按照年龄来区分，我一个人在医院里长大，没有朋友，也不会交朋友。

等我经历过一次次手术回到幼儿园，又因胳膊上的疤痕被同学们孤立。五六岁的孩子看见我胳膊上歪歪扭扭巨长的疤痕会害怕，这也很正常。

但无心的伤害也是伤害，幼小的罪恶也恶。那些伤害是如此真实地存在过。

他们笑我是「左青龙右白虎」，每一次我出现时，同学们起哄、嘘我。我一度不敢去上学。

为此，我妈专门到学校找老师解释，希望老师把我的经历讲给同学们听，在妈妈和老师的共同努力下，我至少能继续读书了。

读小学后，我也陆续交到了一些朋友。但每天，我都在经历外界目光的炙烤，每一个陌生人都想问，我的手到底怎么了，那种好奇和恐惧的眼神一直围绕着我。

小时候在四川做手术时拍摄丨作者供图

因此，我不想让人看见我的疤，那时，我特别讨厌去游泳馆，也从不穿短袖。

五年级的下半年，我转校了，又要开始新一轮的「疤痕介绍」。

那时候的我已经有了一些爱美的意识，我不想解释，敢以疤痕戏弄我的人，我会不客气地回以颜色。

随后，我也因此遭遇了校园霸凌，被全班男生围起来结结实实暴打。

回到家，我妈只会重复，“你这个样子，只有学习好才不会被大家嫌。” 每每听到这句话，我如遭五雷轰顶。

我不明白，我是什么样子才会这样不断招人打骂？就因为我是一个浑身爬满疤痕的胖子吗？

我更讨厌自己的疤痕了，所以我连夏天的短袖校服都不肯单独穿，再热都要套上长袖校服外套。

无法否认的是，我的性格确确实实被疤痕影响了，我一直单身多少也跟这有点关系。

有一个阶段，我不相信任何人对我的善意。对于每一注投向我的目光，我都觉得充斥着打量、嫌弃、嘲笑、厌恶的意味。

不止一次，我幻想过，如果两岁的我不曾被烫伤。我的人生应该是顺遂又快乐一生吧。

每思及于此，我会打自己、咬自己。我很恨，但又有一种无力感 ―― 似乎除了让自己疼，什么都做不了。

因为手术哭泣的妹妹，

不就是十几年前的我吗？

幸运的是，在大学期间，我遇到了我的室友们，她们让我明白，没有人介意我的疤痕，介意的人从始至终只有我自己。

2012 年，在北京读书的我陪同学去八大处医院咨询整形的问题，抱着来都来了的心态，20 岁的我顺便咨询一下疤痕手术的事情。

医生看着我的疤，说，“你这个真的值得做一下手术，因为疤痕的生长速度比皮肉要慢的，你五岁做的手术疤痕已经开始牵制你的肌肉了，不做手术放开一点压力，就要肌肉挛缩了。”

也是这个时候，我才知道，为什么我胳膊上的疤痕是歪歪扭扭的 S 形。因为这样的切口术后更不容易受压，过于平整的直线反而因为受力过大，容易发生增生。

在电话里，我跟爸妈商量手术的问题，他们没有任何犹豫，“做！必须做！”

那个时候我意识到，我的疤痕长在我身上，也长在了他们心里。从我被烫伤那一刻，他们的愧疚感就没有停过。这次手术或许也是他们的一次心理「解压」。

于是，我飞快地进入了一期手术，妈妈专门从新疆来北京陪我。

同病房里，有两个 5 岁的患者，分别来自江苏和云南，她们的身上长满了黑痣。

我入院那天，正是江苏妹妹的手术日，她的奶奶在病房里等，她打量着我胳膊上的疤痕，说，“你这个疤不影响啊，我要是你就不做了！我们妹妹是没法不做啊，满手都是黑痣是要癌变的，没法不做这个手术。”

深夜，从麻醉中醒来的江苏妹妹哭闹得很厉害，一整片病区都睡不着，护士几次安抚她，但她还是扯着嗓子喊疼。

那一瞬间，我想起我的小时候。此时此刻的她，不就是十几年前的我吗？我悄悄坐在她身边，拍着她的后背，试图安抚她。

她哭，我也哭。

这一次手术，让我的心灵解放了

一期手术结束后，经过几天的休养，进入到注射生理盐水的阶段。这个阶段最艰辛，因为硅胶水袋很是娇贵，不小心破了，就意味着手术白做了。

每一周，我要从东五环到北京香山附近的八大处医院注射生理盐水，如果赶上通勤高峰，我身上的扩张器铁定被挤爆。

于是，每周六，我五点半起床，横穿整个北京城去医院注射生理盐水。

注射多少也是有讲究，一次注多了，皮肤很疼，注少了治疗周期就会被拉长。有时候，在皮肤里注射的「壶口」还会翻下去，扎针就很疼。还容易发生注不进去水的情况。

为此，以往睡觉不老实，总会大翻身的我学会了整宿保持侧卧不动的睡姿，生怕压到硅胶水袋。

作者哑铃近照丨作者供图

在我接受第四次还是第五次注射的时候，江苏妹妹正在做二期手术。

因为她的整个手臂上都是黑痣，无法用手臂的皮肤做植皮手术，需要异处取皮。

医生取用了她肚皮的皮肤。为了增加皮瓣的成活率，一期手术是把她整个小臂缝在肚皮上，连同扩张器也埋在肚皮上。

这意味着，整整一个月，江苏妹妹的手是和肚皮缝在一起的。

又过了一周，我再去注射生理盐水，江苏妹妹已经拆线了。主任在换药室给她拆线，喊奶奶去看。奶奶看后，走出来就哭。我走近一听，奶奶嘴里一直在重复，“白白的皮子，没有黑痣，白白的皮 ！”

事实上，妹妹的脸上还有很多黑痣，另一个胳膊上也有，我不知道这样的手术她还要经历多少次，至少那一天，她们一家真的很快乐。

我的注射期持续了八个多月，这期间我见过形形色色的病患。

有的人额头有疤，需要在头顶植入扩张器；头皮不够的，需要把额头和手臂缝在一起养皮瓣。

还有一个八个月大的宝宝，他爸妈点牛粪时烧伤了他，整个手指都挛缩了。

医生说这样的情况最复杂，小朋友长得快，手部的皮肤又薄，根本没地方埋扩张器，只能每 6 至 8 个月做一次手术，给手部释放压力，否则手指长期挛缩，就会失去功能。

那段时间，我看到了很多人，也终于明白，客观来说，原来我的痛苦并不是这世间最大的痛苦。那我又凭什么痛到站不起来？

与其说，这次的除疤手术是一场肉体上的「改造」，我更愿称之为一次彻底的「心灵解放」。

这个世界上，

没有让疤痕彻底消失的魔法

我做二期手术时，同病房来了一个小姐姐，希望处理掉手腕处的疤痕。

即使医生说了很多次，在这个位置，扩张器不好埋，手术效果不会太好。她仍然坚持要做。

我们相处一天后，她告诉我，这一道道疤是当时自残留下的割腕伤痕，因为她谈了新男朋友，不希望对方发现自己这些「愚蠢的过往」，所以执意要做。

这个小姐姐似乎没有明白扩张器植皮手术的除疤原理是什么。下了手术台之后，她就开始后悔。对于没做过手术的人而言，术后当镇静麻药都退去后，真的太疼了。

还有一点很重要，替换掉她手腕几处伤痕的其实是另一条疤痕。

太多人都不明白扩张器植皮手术的除疤原理到底是怎么一回事，我见过太多人异想天开地认为，做了手术，疼过了，钱花了，术后就该一点疤都没有。

但不是这样。

二期手术后在病床上的自拍丨作者供图

我曾经在社交平台分享自己的手术经历，至少有 20 个人向我咨询手术的事情，几乎所有人都怀抱着，「我要通过手术让疤痕消失」的想法。

事实上，扩张器除疤手术相当于是一场极限一换一，用一场历时几个月的自我折磨，几万块，外加各种疼痛和长期的活动限制，换一条更规整更细的疤痕。

手术、外用药、内服药都不可能让疤痕消失，这个世界就没有让疤痕消失的魔法。

对于我而言，疤痕并没有带来功能性的影响，相比于让疤痕变得小一点，这个手术带给我更多的是心理层面的改变。

二期手术拆线后的第一张照片丨作者供图

2014 年，我大学毕业晚会要穿礼服，我选了一件蓝色的露肩的长裙。

在此之前，我从未穿过任何露肩的衣服。但这之后，我的衣柜里出现了各式各样的短袖、甚至无袖。

手术后头两年，我很认真考虑过，是不是需要纹身遮住术后的疤，甚至很长时间，都在纠结到底纹什么有意义的图样。

直到某一天，我忽然意识到，对于一些人而言，纹身是用来纪念某些人或者事的痕迹，那么，我的疤痕本身不也是一种「纹身」吗？

它记录了我的一段过往，见证了我之所以成为现在这样的我。

这个念头在我脑子里生根发芽的那一刻，我才算真正放过自己，我在真正的意义上，学会了跟疤痕“共生”。

而距离我被开水烫伤的那一天，已经过去了二十多年。

毕业前夕凌乱的宿舍和我穿礼服的样子丨作者供图

撰文：哑铃

监制：苏惟楚

首图来源：作者供图

文章配图均来自作者。

偶尔治愈，记录人与疾病、衰老、死亡的相处方式。