开在乡镇卫生院里的安宁疗护科

我们的目的不是让患者还活多久，而是活着的质量。

撰文 | 田栋梁

来源 | “医学界”公众号

即使在今天看来，一家乡镇卫生院开设安宁疗护科也是一个大胆的尝试，而四川省什邡市南泉镇卫生院早在2017年就已经迈出了这一步。

那一年，当时的国家卫生计生委在全国选定北京市海淀区、吉林省长春市、上海市普陀区、河南省洛阳市和四川省德阳市作为全国第一批安宁疗护工作试点市（区），什邡是德阳市代管的县级市，南泉镇卫生院提交了申请，建立了什邡市唯一一个安宁疗护科。

南泉镇卫生院的安宁疗护科位于铁门坎分院，这个分院的前身是四平镇卫生院，也是如今南泉镇卫生院副院长郑胆石医生职业生涯的起点，安宁疗护科也是他一手建立起来的。

什邡好人

2006年，郑胆石从泸州医学院（2015年更名西南医科大学）毕业。身为优秀学生干部，他本有着更多更好的选项，但为了响应国家支援西部、下基层的号召，他毅然选择入职什邡市四平镇卫生院。

这一年，四平镇卫生院并入南泉镇卫生院，成为南泉镇卫生院的一个分院。

作为四平镇卫生院第一名本科生，成为医生的郑胆石深切感受到了当地群众对他的期望，他唯有努力工作以回报这份期望。他说，自己在读书的时候都没有做医生后那么努力刻苦。

郑胆石还记得，一位90多岁的老奶奶找他看完病后，从口袋里掏出一个煮熟的鸡蛋，对他说，“谢谢你老师（当地喊医生为老师），这么多年很少有像你这么耐心、细心给我看病的老师。”

身为医生，郑胆石心知不应该收患者的礼物，但他还是收下了。“因为我再三推辞后，她不开心了，我以前从来没遇到过这种情况，当我面对这种情况时，包括后来与当地群众的接触中，我感受到这是他们发自内心的对我的感谢和尊重，我也被深深被触动了。”

让郑胆石印象深刻的另一位患者，是一位85岁的婆婆。问诊完，郑胆石给她开了30块钱左右的药，可以服用三天，但她只有几块钱。

“她回来跟我说，老师，你开的药太贵了我吃不起，还一下开了3天的。我说没有关系，我拿出50块钱给她，让她先去取药，有钱的时候再还给我。”

老人拿了钱去取了药，找回的钱也并没有送还给郑胆石。有同事说他太傻了，并告诉他这位老人是当地有名的打烂账的，到处欠钱还不上。“我说我不怕，我已经做好了她不还的准备，就当我赞助她了。”

郑胆石借钱给老人是3月份，半年后，老人来医院还了那50块钱。郑胆石了解到，老人岁数太大了，也没有种田了，3月份没什么可以卖的，到八九月份稻谷丰收了，老人就去收割后的田里捡拾谷穗，最终把钱还上了。

这件事也让郑胆石触动很深，他知道那时天气很热，基本每天都在35°以上，老人在田里捡谷穗肯定很辛苦，而且很容易中暑，即便这样，她还是通过这种方式把钱还了。这件事之后，郑胆石更加觉得，应该多去帮助贫困的患者。这些年来，只要遇到经济有困难的患者，郑胆石都会尽己所能，帮患者先垫付。

2019年，郑胆石因良好的医德医风，尤其是对贫困患者的帮助，获评“什邡好人”。他也从日常对患者的关爱和帮助中，坚定自己能够从事安宁疗护工作的信念，去帮助被病痛折磨的生命末期患者。

安宁疗护

在基层工作中对患者病痛之苦的感同身受和由此体现出的医者仁心，让郑胆石有了从事安宁疗护工作的信念，在那之前，他的几次进修机会，也给了他从事这项工作的能力。

2013年，郑胆石到北京房山区良乡医院进修，当时这还是一家二甲医院，郑胆石称这次为期三个月的学习经历也是他人生中的极大一笔财富。科室的两个主任都很关照他，护士长是重庆人，自古川渝不分家，因此也倍感亲切，对他也很照顾，从第二周起，郑胆石就开始值一线班。

这次学习让郑胆石体验到了北京的风土人情，也增长了临床技能，也为他后来晋升为心血管内科的副主任医师打下了良好基础。

2017年，德阳市成为安宁疗护首批试点城市之一。郑胆石既不清楚什么是安宁疗护，也不清楚这个科室该怎么做。他问市卫健委的相关工作人员安宁疗护是做什么的，对方告诉他，是要帮助更多晚期的病人，减少他们的痛苦。郑胆石就明白了，这也是他一直想要做的事，他对院长杨尊强说，一定要把这个科室建起来，“我先尽我最大努力来帮助这些人。”

安宁疗护科刚建起来时，除了自己，郑胆石找不到愿意和他一起做的医生，他就带了一个护士一起做，那位护士也是很不情愿的，因为她觉得这样的患者已经没有治疗的意义了，而且这些患者中有一些很难沟通，她也不愿意面对这些患者。

幸好有位小姑娘，非常支持郑胆石的工作，不管是与患者、家属沟通，还是上门服务，她每次都和郑胆石一起，从家属的不理解到认同，从科室的建立到团队的搭建，她说，安宁疗护理念，不是一两天就能让大家接受的，我要做的，就是让大家感受到这是一件非常有爱的事情，她就是罗云川，也是目前卫生院安宁疗护科的负责人。

有一位晚期胰腺癌患者，市里医院的医生预计还有一两个月寿命，最长不超过三个月，让回家静养。这位患者回来后，郑胆石成了他的医生，看了几天后，这位患者就冲他和罗云川发火，说医生水平低，医不好他的病。

郑胆石把家属叫来谈话，问家属这位患者知道自己的病情吗？家属说不敢告诉他，怕他想不开。“最后我跟家属说，现在不告诉他，他到死可能都不会瞑目的，他会乱想，会觉得家里舍不得花钱给他看病，市里看不了为什么不去更大的医院？相互之间不能建立起沟通，就会互相猜忌，到死的那天，真的会闭不上眼。”

因为家属不敢跟患者说病情，郑胆石就主动承担起了这一任务，他已经接受过华西第四人民医院姑息医学专家李金祥教授的培训，他有信心和这位患者沟通。他每天和这位患者讲一点生老病死的道理和自然界万物生长的规律。半个月后，郑胆石感觉可以和他讲了，就告诉了这位患者，他得的是胰腺癌。这位患者平静的说，我也大概猜到了。

这位患者并没有如此前医生所预言的，最长只能活三个月。郑胆石把吗啡给他用到了最大的量，帮助他控制疼痛，疼痛控制的很好，他能吃了，能睡着了，也不再恐惧了，坦然的接受了自己得了癌症的现实。这位患者最后又活了一年半，在去世前第三个月，他还在家人陪伴下，到山东见到了自己刚出生的孙女。

这位胰腺癌患者去世之前，给郑胆石送了一面锦旗，锦旗上写的是：再世华佗，解除痛苦。郑胆石说，这就是我从事安宁疗护服务最好的写照。

困难

从事安宁疗护工作后，郑胆石去成都听过李金祥教授的课，也去北京听过协和医院宁晓红医生的课。

到现在为止，德阳市也没有推行安宁疗护的居家服务，但郑胆石就是从居家服务开始的，因为最开始病人不理解安宁疗护，不愿意来医院，他就带着护士上门服务，只收取药品的成本费用。

“病人和家属只会问医生，这个病还能医不？还能活多久？但实际上我们的目的不是让患者还活多久，而是活着的质量，能减少患者多少痛苦，能让患者睡得着。”

从居家开始做，慢慢的安宁疗护科的10张病床就都住满了。在居家服务过程中，郑胆石意识到，安宁疗护的居家服务比机构服务的需求更多，所以居家服务就一直坚持了下来。

作为国家第一批安宁疗护的试点医院，南泉镇卫生院的安宁疗护能够坚持至今，并且运营良好，除了郑胆石的奉献精神外，也有赖于当地政策的保障。按照德阳出台的政策，安宁疗护病人享受零门槛、按床日结算费用，可以报销到90%以上，对于基层患者来说，医疗负担很轻。

郑胆石也有苦恼，安宁疗护科运行五年来，患者基本上还都是城镇的居民，来自农村的患者还是极少，安宁疗护的理念还需要更多的宣讲，让基层百姓都了解和接受。郑胆石说，他们更多的还是倾注于行动，宣讲上也很少去讲理论的东西，只是说能够帮助患者解除痛苦，让患者生活的更开心。“说安宁疗护，大家都理解不了，还没形成这样的文化，基层百姓很多还都没有生死观念。”

另外，从事安宁疗护的医务人员的待遇保障，还需要政策支持，郑胆石为此也煞费苦心，否则就会留不住人。南泉镇卫生院在绩效分配上尽量向安宁疗护科倾斜，以保障这个科医务人员的收入。

还有就是医务人员服务能力的持续提升，郑胆石希望，能够成立起全国或者地区的安宁疗护的协会组织，定期召开学术会议和培训班，培养更多安宁疗护科的人才。郑胆石预测，以后安宁疗科会是每个医院的常设科室。

他有一位当地的老患者，两人除了是医患关系外，私交也不错，这位患者的儿子毕业于北京中医药大学，在北京安了家，与郑胆石一见如故，两人三观和理念都很契合。郑胆石就邀请他来协助建设安宁疗护科，2020年6月，这个叫余光辉的小伙子和妻子商量之后，离开了北京，回家乡做起了安宁疗护科医生。

有人为他分担了压力，近两年安宁疗护科群众的认可度更高了，郑胆石计划下一步把床位扩编到20张。“我努力去做一名安宁疗护科的专家，真正地让更多有需要的人能够享受到国家的好政策，用爱心去温暖每一个生命的尽头。”

来源：医学界

责编：田栋梁

校对：臧恒佳