回顾2006的北京之行，当年的中国如此陌生……

本文授权转自：茶狐看世界（ID：TeaFoxWorld）

2006年，北京城南大杂院

2006年，是我第一次去北京，我在北京城内拍了很多照片。

今天，我整理当年的老照片，蓦然回首，15年前的中国，如此陌生。于是，提笔落字，就有了下文。

火车票

我有收藏车票的习惯，当年从温州坐火车到北京，硬卧中铺的票价是405元，15年后的今天，票价居然没变，上铺381元，中铺还是405。

2006 vs 2021 卧铺车票

回头看过去的15年，好像有一双无形的手掌握了我们的生活。一只手维持基本生活资料价格的稳定，另一只手推动房价飙升。

基本生活资料价格。

公交车票，还是永远不变的2元。普通大米价格，依然不到每斤2元，电费，始终是5毛钱左右一度。

普通大学的学费，一直维持在5000人民币左右。15年前，杭州街头的杂牌T恤，35~50一件，现在拼多多的T恤，甚至更便宜。

请注意，我可没说整体物价不涨，而是基本生活资料没涨。

我清晰记得，15前年，钟点工10元/小时，如今是40元/小时，15年涨了4倍。

我去过很多国家，过去几十年年，经济要么缓慢进步，要么停滞不前，相比之下，过去15年，不仅是中国的黄金15年，也是底层劳动者的黄金15年。

底层劳动者的收入，确实涨得很快。与此同时，基本的生活资料价格，却保持平稳。这大概是中国独有的现象。

举个例子，金砖五国，包括巴西、俄罗斯、印度、中国和南非，总国土面积占世界领土总面积26.46%，人口占世界总人口43%。

2011年，中国的GDP是7.55万亿美元，到2020年的时候已经达到了14.73万亿美元，增幅高达95%。

在这10年中，俄罗斯GDP增加了27%。印度增加了44%，考虑到印度疯狂增长的人口，印度的人均GDP只增加了30%。

2011年，巴西GDP为2.62万亿美元，2020年却下降到1.44万亿美元，腰斩了45%。

2011年，南非GDP为4164亿美元，到了2020年下降为3019亿美元，降幅达到27%。

还有很多发展中大国，比如土耳其、阿根廷、埃及，过去十来年，人均GDP都停滞不前。

在这个世界上，钱越赚越多，房子越住越大，车越开越好，并不是一种常态。

前段时间，我和家里的钟点工聊天，他丈夫是木工，他的儿子在读大学，他们住在郊区――那里房租便宜，两室一厅只要2千人民币，停车也方便，下班的时候，他老公开哈弗SUV顺路把她接回家。

每年她都坐飞机回老家，一张飞机票也就他一两天的工资，与其把时间浪费在火车上，还不如省下来赚钱。

以他们两夫妻的收入，只要“买东西，不要求名牌，小孩读书，不要求补课，在城里生活，不要求买房”，过着小康生活，还是有保障的。

房价

对这些“农民工”来说，如今最大的遗憾就是在城里买不起房，要融入城市生活，很难。

过去15年，以宁波为例，房价涨了至少5倍。他们为城市贡献了一辈子的青春，到头来却发现，虽然收入增加不少，但城市里依然没有他们容身之地。

不过，好在他们在老家还有自留地和民房，退休之后，可以回老家，自给自足。

相比之下，大城市里的底层土著，还不一定能过得比他们好。

火车站母子

在等车出发的时候，我把相机固定在火车的窗台上，曝光时间1秒，拍下了一对母子的背影，火车加速离开，他们依然恋恋不舍。

当时，出一趟远门确实不容易，绝大多数人还是选择火车，时间经常按天计算。为了方便送行，火车站还卖站台票，总能看到这样“生离死别”的场面。

现在高铁普及，京沪之间都可以当天来回，站台票也作为一种文物，退出了历史舞台。

淡季的机票比火车票还便宜，几百块钱飞遍全国，“打飞的”已经成为现实。如今的告别，也许只是一两天的分离，送行的场面，也越来越少。

和15年前相比，中国人对距离的概念已经彻底颠覆。

如果你不回头看，感觉这一切来得都那么自然，其实，我们这一代人正经历人类历史上最剧烈的变化。何止“百年未有之大变局”，依我看，这是“数千年未有之大变局”。

我的奶奶是北方人，她是我见过唯一的裹小脚的女人。

我小时候，奶奶南下温州和我们一起住了一段时间。她和本地人完全无法沟通，每次都需要我来当翻译。

那时的温州，一个裹小脚不会说温州话的老太太，比现在金发碧眼的老外还稀奇。熬了几年之后，老太太忍无可忍，抛下一句“死都要死在老家”的气话，回了老家，从那以后就再也没有出远门。

当时温州和北方的差异，还不仅是语言，还有习惯、饮食……毫不夸张地说，那种差距比现在“美国和中国”的差异还大。

以我儿子为例，他会一点英语，美国同龄人说的语言、用的手机、吃的食物、看的电影、玩的游戏……和他的几乎一样，他到了美国，可以无缝接轨。

对于现在小朋友，新的问题是不会讲本地方言，和年纪大的老人沟通，又需要我这个“翻译”出马！

温州历史上叫瓯越国，解放之前的几千年中，城头变幻大王旗，朝廷的天子，你方唱罢我登场。

对温州人来说，天高皇帝远，除了铜钱上的年号不断变化，眼前的生活一成不变，几乎所有人面对的都是那一亩三分地，手里的工具还是镰刀锄头，除人力之外，最大的外力来源就是水牛和马匹……在公路出现之前的几千年，温州人出行主要就是靠水路和步行，99%的温州人一辈子都不会离开温州。

解放之后，通了国道，路况很差，速度很慢，从温州到金华，走330国道，245公里，30年前，要10~15小时。当时的国道大巴每天只有一两个班车，金温之间每天的人员交流，最多几百人次。

1998年，单线的金温铁路通车了，最快5小时，平均每天约10对火车，目测每趟车下车人数约100，平均每天两地人员交流，提高到2000左右。

2005年，金丽温高速公路通车，全程234公里，3个小时，城际大巴平均0.5~1小时一班车，每天大约10班次，每班次大约60人，金温之间每天的人员交流，铁路加高速大巴，约3000人次左右。

2015年，金温之间通了高铁，最快只要1小时16分钟。如今，每天的高铁车次为55对。每列动车的载客量为500~1000，平均每列下车乘客大约100人，金温之间的人员交流。光动车至少是一万人，算上各种私家车，商务用车、大巴，可能有1.5万人。

从几乎为零到几百人，足足花了几千年时间，而从几百到3千，花了30年时间。而从3千到1.5万，只不过十来年时间。这不是匀速增加，而是加速度聚变。

某种程度上可以说，中国是从改革开放之后，才完整了真正的心理统一，不同地区的人，从老死不相往来，到互动密切，从鸡同鸭讲，到交流顺畅。

四合院

当年，我也算读过一点书的文艺青年。去北京之前，念兹在兹的是那消失的城墙，和正在被拆除的四合院。

我特意在北京老城南找了一家宾馆住了几晚，目的就是想亲眼看看地道的北京四合院，体验一下老北京的生活。

胡同里下棋的男人们

三轮车 2006年北京胡同内最常见的运输工具

想象中的北京老城区“四合院”，就像童话，老房、古树、庭院，嬉闹的顽童，慈祥的老人，街坊的调侃，邻里的欢笑，那仿佛就是承载着中华文明的精髓。

亲身走入北京城南，举目四望，才发现那是一片被现代文明抛弃的“贫民窟”――请宽恕我用这么刻薄的字眼，这可不是我说的，而是北京人说的。

2006年，北京胡同 被砍的大树和三轮车

邓文迪在故宫旁边的那个豪宅，确实是气派的“四合院”。但北京城南绝多部分都是平民住宅，与其说是“四合院”，还不如说是“大杂院”。

解放后的历史原因，一个“四合院”往往被分割为好几个家庭，人均居住面积非常小。隔音、保暖，水电，都不完善，实在是“冬寒夏热”，最要命的是，卫浴设施很差。

2006年北京胡同的英文招牌

晚上我出门遛弯儿，吃完夜宵，找了一个厕所解手，没想到厕所的坑位之间没有隔离――简直难以相信，这就是伟大首都的公共厕所？

此地距离“紫禁城”不到2公里，就在那时候，冷不丁走进一个披着军大衣的汉子，我们彼此吓了一跳，一问才知道，这哥儿们是住在附近四合院的老北京。

看着我踌躇样子，他憨憨一笑：条件不好，您将就着点吧。

那是我毕生难忘的体验，北京的冬夜，我蹲在一个昏暗的公共厕所，一阵冷风从暗处袭来，刺骨的寒意将我团团围住。

霎那间，噗咚一声，身体犹如卸下一副重担，我和隔壁的老北京，四目相对，交换了一个微妙的眼神。

那时，周围环境虽然糟糕，但心情却放松了，我继续和隔壁的老北京交换意见。

他说，二环内的南城，几十年以来，都没有什么发展，反而越来越破旧，一家人蜗居在一二十米的平房房内。

其实老百姓都盼着拆迁，但是，很难拆得动。就算拆了，他们这些老北京也要远被迫搬到很远的地方，以后的北京城属于有钱人，比如浙江的商人，山西、内蒙的煤老板……

首先，就是所谓文物保护的问题，北京拆四合院的行为，不仅外地人骂，连老外都跟着骂，好像这里的一砖一瓦都是宝贝，谁敢拆，谁就是破坏文物。

说到这里，老北京气得直冒烟，大骂道，那些“傻x”站着说话不腰疼，有本事让他们来住住？！这是人住的地儿吗？这里就是北京城的“贫民窟”！

其次，成本的问题，不能盖高楼，投资成本高，老百姓要价高，也是问题。

再次，解放后，四合院被分割，产权复杂更是头疼的大问题。随着法制观念深入人心，当年“粗糙”的手法，如今都成了禁忌，你懂的。

结果呢，就只能一直这样穷下去，年轻人但凡有点本事的，都搬出去了，很多人盖起了二层租给外地人，甚至是外国人。

所以，破破烂烂的二环内老城，很多小店的招牌都是英文的，反而比那些崭新的小区更加国际化。

四合院也不是一无是处，至少，半夜出来如厕，还可以跟街坊邻居唠个嗑。

如今我住的高楼，确实现代化，一梯一户，隐私保护非常到位，但左邻右舍，鸡犬相闻，老死不相往来。

但如果你问我，北京城南大杂院，和现代化高楼，二者选其一，你选哪一个？我会毫不犹豫的回答，高楼。

15年过去了，我用百度地图看了看城南的街景，和以前相比，房子还是那些老房子，看上去干净了许多，配套设施也改进了许多，但里面住着的老北京，应该越来越少了。

紫禁城

核桃盘久了，就会形成“包浆”，也就是器物经过长年久月把玩之后，形成的“氧化层”，是一层自然的光泽，很美。

冬天的北京城，仿佛也有一层包浆，那是长时间缺乏清扫，雾霾、灰尘、污渍相结合，形成的一种“钙化层”，但那种包浆毫无光泽，整个城市就像一张几年没洗的乞丐的脸。

当年的北京，空气质量非常差，我在北京的那几天，只看到一次蓝天，也就是那一天，我去参观神往已久的故宫。

从远处看，故宫确实雄伟，这样规模的宫殿，举世无双，别说韩国的景福宫，泰国的大皇宫，就算和法国的凡尔赛比，也不知道高到哪里去了！

可是，当年的故宫真经不起近看和细看。

2006年故宫的日常保养水平还不如浙江的一个街心公园

故宫军机处的门帘

15年前，我去北京故宫军机处参观，入口处有一个门帘，塑料质地，和我们城乡结合部苍蝇馆子的门帘，一模一样。

不过，我们那儿苍蝇馆子，至少会经常清洗，免得太脏吓跑客人，而且每年都换，因为那玩意儿易老化，又非常廉价，换起来，成本很低。

故宫军机处的门帘，是我这辈子看过最肮脏，最破旧的门帘，帘子上就是那种脏兮兮的包浆！

这可是军机处啊，昔日泱泱大国的最高权力机构，作为中国头号博物馆，共和国的门面，给军机处挂门帘，当然要量身定做，精心设计。

退一步说，就算管理故宫的老爷们日理万机，那也总得买个质量好，颜值高的！

好吧，就算连这点功夫都没有，只能随意买一个廉价的塑料门帘，我忍无可忍，也只能再忍，但最低限度，您好歹也勤换勤洗啊！嘿嘿，就不！那时候的故宫就是牛气，不洗、不换、不理，您爱来不来！

另外紫禁城这样的首善之地，空调安装得比杭州的乡镇小庙还随意，在杭州至少给空调外机套一个外套，让白色的外壳和四周的建筑融为一体，花一点小钱，美观度大大提高。

而故宫内的空调外机，随意安放，线路凌乱，如果不说，没人可以猜到，这就是当年的故宫。

2006年故宫内的创收项目和县城庙会一模一样

穿过天安门，就是端门，进入端门之后，就是一个小广场，两侧的房子，清朝时曾是朝房―――大臣们的“办公室”，解放后那里成为了空荡荡的房间。

在那里，挤满了旅游团，导游们打着各种颜色的旗子，用扩音喇叭大声呼喊：走过路过，千万不要错过！XXX展，是难得一见的精品……

那些展览的名称，我记忆犹新，比如：

杨贵妃情史展

侏罗纪恐龙展

武则天野史展

古代宫女生活展

慈禧宫廷生活展

中国古代冤案实物展

西门庆和潘金莲秘史展

每个展览都有自己的售票处，衣着随意的中年男人，叼着烟，数着钱，一个个旅游团，鱼贯而入，活脱脱就是一个大型的县城庙会。

后来，我和去过故宫的人讨论，每一个人都和我一样，感觉非常震惊，这么一个国宝殿堂级别的场合，怎么会有这么山寨的展览？这些组织者，真有通天的人脉啊！

当时网络不发达，这个地方也没有成为热点。5年后的2011年，终于爆出了一个大新闻。

2011年08月 新京报报导：

“故宫端门外展览均为私人承包，展览涉嫌敛财和逃税。”端门到午门区间，两侧商铺年租金几十万。执法人员说，这些展览的每日流水，少则3000元，多则上万元，“能把这些店租下来的，都是在故宫一带做（生意）了二三十年的人”。

据说，后来经过大范围整治，这些展览取消了，不知道现在故宫端门外，是什么情况？

那是我第一次参观故宫，带了一个泰国朋友去，本想炫耀一番我泱泱大国的风范，结果，一路下来，我颜面丢尽。

2006的天坛

雍和宫的香火

不过，当时北京的文保单位，也不都像故宫那么不堪，至少天坛和雍和宫的管理，就很好。

时至今日，我依然想不通，天坛和雍和宫都能管得好，为什么天子脚下的紫禁城，能如此混乱？是什么人有通天的本身？能在紫禁城里搞那么恶俗的项目?

798

上世纪50年代，苏联援建了我国很多工业项目，其中的北京的798工厂，是非常特别的一个。

1951年，国营华北无线电厂（798的前身）的建厂工作被第一次提出，周总理批示同意后，苏联方面在联络过程中婉拒了援助建厂的请求，并提议中国将项目转向东德。

时任国家电信工业局技术处处长的罗沛霖博士恰好正在柏林，便立刻投入了赴东德援助建厂的协商工作。

罗沛霖是美国博士，他的人生非常传奇，他曾经在延安敲敲打打生产过60多部收发报机，用于抗日前线，为民族解放立下大功。

当时，德方专家也曾建议，在中央办公楼的设计上或者参考苏联人的风格，或者采用一些中国的民族形式。

罗沛霖说，你们还是按照你们通常的设计做，怎么合理就怎么搞吧，因此也就有了后来和苏联那一套完全不同的设计。

后来，建筑部分由当时的民主德国德绍( Dessau)设计院设计，延续典型的德国包豪斯风格。包豪斯风格是德国建筑师Walter Gropius（格罗皮乌斯）创建的建筑风格，而德绍( Dessau)设计院正是由Walter Gropius本人创办，曾经是包豪斯风格的大本营。

北京798的包豪斯建筑，可是“纯正”的德国血统。通俗地说，北京798就是亲爹生的。

世界上包豪斯风格的建筑很多，而像北京的789这样根正苗红的杰作，少之又少。

包豪斯风格现在看起来平淡无奇，但在那个时代，这可是最前卫的造型。

北京798是当年民主德国在中国援建的最大工程，也为世界留下了珍贵的包豪斯建筑样本。

德国前总理施罗德在参观798艺术区时感叹：几十年前的包豪斯建筑在德国都很少发现了，今天居然在北京存在，真是太难得了！

如今的北京798，从废弃的厂房，摇身一变成了北京最有影响力的时尚艺术区。

可以说，北京798是包豪斯“无心插柳”的杰作。

15年，很多事情都变了。

总结

2006年是一个不起眼的年份，但在这一年，却发生了两件大事，意义重大，却容易被忽视。

第一件。

2006年，新修订的《义务教育法》以法律形式明确了义务教育的免费原则。9月1日起，我国全面实行九年义务教育。

在几千年中华文明史上，是一个里程碑事件。但我们的邻国日本，早在1947年就普及了义务教育，我们落后了59年。那一年入学的小学生，如今已经成为社会的栋梁。

第二件。

2006年1月1日起，我国全面取消农业税。

中国为传统的农业国，农业税收一直是国家统治的基础，国库收入主要来自农业税收。

历朝历代，中国农民虽然困苦，但对农业税，从未有对抗心理。在农民看来，这是天经地义的“皇粮国税”。从春秋时期鲁国的“初税亩”，到2006年废止，农业税实行了整整2600年。

2006年，也可以理解为中国的工业化元年。

现在回头看过去的15年，中国的变化，堪称人类历史上的奇迹。作为平头百姓，不奢望奇迹年年发生，但愿日子天天平安。

今天就先聊到这里，喜欢的话，请在右下角点一下“在看”，谢谢！